老英雄于禄华
于禄华和二女儿于水云
消瘦布满皱纹的脸庞，一身平整的衣服，胸前一枚“纪念中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章在晨光中闪烁，让人难以移开视线。
6月9日，在牟平区王格庄镇东于家村一间朴素的小屋里，记者见到了98岁的抗战老兵于禄华。面对镜头，他双手扶膝，挺了挺腰板，虽已近期颐之年，但军人硬朗的气质丝毫不减。
把青春交给国家
于禄华生于1927年，在那个动荡的年代，因家境贫寒，14岁时他就为地主打长工，艰难度日，直到18岁那年。
“抗日战争期间是村里的民兵，因为想参军，也因为不想再受地主的压迫。”于禄华说。1945年抗日战争的硝烟尚未散尽，在这种困境中，他做出了人生最重要的决定——报名参军。
没有军装，没有欢送仪式，他背着干粮袋跟着队伍走进沂蒙山区，从此把青春交给了国家。“那时候没有车，一晚上走100多里地，爬山过岭，连路都没有。”于禄华回忆。“第一次打仗的时候，我是害怕的，还不知道战场是怎么回事，只听见枪声突突响，看到子弹横飞。但等到第二次上战场，我就不害怕打仗了。”
自此，初生牛犊不怕虎的于禄华，凭着敢打敢拼的韧劲，成为了一名步兵战士，能熟练使用各种枪械，只要有战斗，都冲在前面。入伍第二年，他因作战勇敢，表现突出，光荣地加入中国共产党。于禄华告诉记者，遇到难打的仗、攻不下的阵地，党员和积极分子就应该往前冲。这就是他朴实的初心。
眼里只有胜利，没有死亡
“我是九纵26师78团2营5连1排1班机枪班班长！”
“整个部队有上万人，我们班一开始有12名战士，后来最多增加到15名。”
时至今日，战争的硝烟在年轻一代的记忆中已经变得模糊，但对于一生参加过9次战役的于禄华老人来说，那炮火声仿佛烙印在记忆里，说起所在的部队，记忆可以清晰到番号的每一个数字，且掷地有声。
而他记忆中最深刻的一场战斗，是1947年的孟良崮战役。“那一战，打得漂亮！”
孟良崮战役攻打的是国民党整编第74师，于禄华所在的华东野战军九纵担任主攻，与敌人展开殊死搏斗。在炮火支援下，战士们高喊“攻上孟良崮，活捉张灵甫”，发起冲锋。
三天三夜的鏖战里，于禄华端过机枪，扔过手榴弹，最后与敌人近身拼刺刀。炮弹在阵地上炸开，记不清打倒了多少敌人，多次冲锋使他的刺刀已经卷刃，他便抄起一块带棱的石头砸向敌人的太阳穴。
孟良崮战役是一场山地运动歼灭战，该战役全歼国民党“五大主力之首”的整编第74师，一举扭转了华东战局。据于禄华回忆，九纵因为这场战役打得好，被称作“金刚钻部队”，他也获得了“战斗英雄”称号。
孟良崮战役结束后不久，九纵接到上级命令向南麻靠拢。在连续行军150多公里后，于禄华和战友们投入战斗。“一到战场就接入火力中，当天上午我就挂彩了。我们连120人，打了一天一夜，最后只剩两人。”于禄华还记得，自己被铺天盖地而来的子弹击中了左腿。“我低头一看，腿上的血直流，黑色鞋子都被浸透了。”不知什么时候，他倒在了泥坑中。醒来后，听卫生员说，他刚被担架抬回营中时没有呼吸了，半小时后才缓过来恢复了呼吸。
这一战，在于禄华的左腿和脸上都留下了伤疤。他再次获得“战斗英雄”荣誉。因伤势严重，养病半年后，于禄华复员回乡。
忠诚底色传家风
“我父亲当兵时还没跟我母亲结婚，退役后才成家立业。一直以来，我们子女只知道他年轻时当过兵、受过伤，其他的他从来不说。”采访时，于禄华的二女儿于水云说。
1947年9月，这位“战斗英雄”伤愈后默默返回老家，成为一名普通农民，娶妻生子，一直深藏功名，很少向人提及这些烽火往事。
采访中，每每问起他是如何被抬回营中，于禄华总是摇摇头表示早已忘记。但一旦被问到什么时候当兵以及哪一年打的什么仗，他几乎是不假思索、脱口而出。
从战场到农田，于禄华始终没有忘记自己共产党员的身份。复员后，他在村里担任生产队队长，组织大家种玉米、种地瓜、种花生，想尽办法提高产量，用行动诠释“吃苦在前、冲锋在先”的信念。用他的话说，搞生产也是干革命，当时新中国穷，人口多，搞好生产，支援国家。“即使被评为7级残疾军人，父亲仍然靠自己的努力，成为生产队的劳动模范，我们都为他感到骄傲。”于水云说。
战争的残酷在这位老兵的心里划下了道道伤痕，每次想起都会隐隐作痛。但他从不说“后悔”二字，身上的伤疤是他对国家和人民无限忠诚的见证，“党需要我冲在前面，我就冲锋在前”，这是他的口头禅，也成为于家的传家宝。
“他就是这样，一辈子忠诚、厚道，与人为善，谁家有困难他第一个去帮，但他自己从不说难。”于水云眼里的父亲，是位老实厚道的老党员。“父亲经常教育我们，要好好做人、好好学习，别像他没文化，因为有文化才能更好地为国家做贡献。”
脸颊和大腿残留的弹片，让家里人很是担心，于禄华却始终不当回事。他觉得当年有那么多战友血洒战场，为了祖国和人民不惜献出生命，而他能平安地生活在这个越来越美好的世界，已经非常知足了。（YMG全媒体记者 秦菲 通讯员 李雪 姜春琪 摄影报道）