《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。
新疆喀什疏勒县阿拉甫乡的五月，风沙卷着蒲公英掠过戈壁。72岁的帕提古丽奶奶攥着皱巴巴的PICC（经外周静脉穿刺中心静脉置管）维护记录单，望着窗外蜿蜒的土路发愁——去县城维护导管，来回要颠簸130公里，晕车让她每次都吐得头晕眼花。但很快，一个好消息就让萦绕着她的愁云顿时消散。
几日后的清晨，来自东营市第二人民医院的山东援疆护理专家刘学英，背着教具箱走进阿拉甫乡中心卫生院。“阿姨，咱们今天在家门口做维护，以后您不用再跑县城了。”当天，刘学英带着护士们给帕提古丽奶奶进行PICC导管维护和冲管。“冲管时一定要先回抽，见回血确保导管通畅再进行脉冲式冲管。”看到操作的小护士有些紧张，刘学英便握着她的手，一边感受注射器推送的力度，一边鼓励指导：“对，不要急，要让水流慢慢渗进去。”当透明敷贴平整地覆盖在导管上，老人摸着不再红肿的穿刺点，笑着用维语送上赞扬：“山东来的大夫，手比棉花还软和！”
这样的温馨一幕，在刘学英进疆的一年多里时常发生。
2024年3月，刘学英告别家人，踏上了万里援疆征途。一年多来，辛苦自是不必多说，但是看到患者们的笑容，她又倍感欣慰。
在办公室的墙上，有一张为用维汉双语绣着“生命通道守护者”的艾德莱斯绸手帕，这是患者尤先生送来的。大约半年前，正是刘学英的“放手一搏”，让他重获自由呼吸。
刘学英第一次见到尤先生，是在援疆第一年的寒冬。肺癌晚期的他蜷缩在病床上，为了方便输液治疗，需经常更换静脉置管，手臂上的血管早已因反复穿刺呈紫黑色网状。
“必须上PICC，否则化疗药物会灼伤外周血管。”刘学英盯着超声报告，眉头拧成绳结——这次的置管难度很大：患者贵要静脉直径仅1.2毫米，头静脉管壁增厚如生锈的铁丝，导管难以通过；更棘手的是，传统置管要求平卧位，而患者因肺癌晚期合并大量胸水，一旦躺下就会窒息。
“只能采取端坐位置管了，可是这样导管异位率高达70%。”一旁的年轻护士低声嘀咕。刘学英思忖片刻，拨通护理部电话：“准备45度支撑垫，超声仪预热，我们今晚就做。”
当晚，一场充满未知的PICC置管术在医院开展。操作台旁，刘学英半蹲着托起患者手臂，用超声探头在患者肘窝探寻，屏幕上血管影像随患者急促的呼吸上下游走，“护士长，进针角度10度，避开静脉瓣。”刘学英的声音稳如锚链。当1.9毫米穿刺针破入血管的瞬间，所有人屏住呼吸。随着导管稳稳滑入上腔静脉，众人才舒出一口气。
“亚克西！”摸着手臂上的导管，尤先生也久违地露出笑容。根据术后胸片定位，管路尖端按预期到达上腔静脉的位置，这标志着此次PICC置管术成功完成。三个月后，尤先生的胸片显示胸水减少，他终于能半卧着喝小米粥。
“授人以鱼更要授人以渔。”为帮助受援医院护士们精进操作，刘学英毫无保留地将技术要点和操作经验传授给他们。她的操作课总是挤满人，课堂上，她用葡萄藤模拟血管走向，用透明胶管演示导管翻转技巧，在她生动的展示讲解下，那些复杂的操作步骤变得通俗易懂起来。如今，在她的帮助下，不少护士已能独立完成超声引导下穿刺。
从齐鲁大地到天山南麓，刘学英用一年的时光，用“硬技术”传递“软温暖”，既做医疗服务的“优化者”，也做学科发展的“筑路人”，更做民族团结的“践行者”。这份跨越山海的援疆情，如同一粒饱含希望的种子，在喀什这片充满期待的土地上深深扎根，长成守护健康的“胡杨林”。
（大众新闻记者 王志浩 编辑 徐晨 设计 魏亦汝实习生 孙凯歌 通讯员 张振）
