1
“暴力美学”原本是指起源于美国，在香港成熟的一种电影形式。最通俗的说法就是，将暴力的动作场面仪式化。
吴宇森“英雄系列”的出现后，给全世界观众提供了一种审视暴力的全新视角。由于暴力美学骨子里有强劲的雄性荷尔蒙基因，所以暴力美学，基本都来自于男导演。
华语电影里，香港的吴宇森、杜琪峰、林岭东、周星驰，内地的张艺谋、姜文均是其中佼佼者。
2
吴宇森肯定是排第一的。
他是暴力美学的“奠基者”。
在吴宇森的电影里，暴力是一种朴素的英雄主义，一曲极致的浪漫旋律，一次热血沸腾的友谊，一场赴汤蹈火的深情。
暴力每次出现时，白鸽、鲜花、泪水常会伴随左右。这种形式感极强的美好符号，将吴宇森电影里那种司空见惯的情谊反转升华，令人动容。
动作舞蹈化、暴力唯美化，让吴宇森的电影暴力和深情齐飞，美好与残酷并存。
《英雄本色》里周润发射不完的子弹，《喋血双雄》中教堂飞舞的白鸽都是经典场面。
3
杜琪峰应该算是吴宇森之后，香港最重要的黑帮电影大佬。
他将黑帮片风格扩展，并坚定坚持了下来。
杜琪峰的暴力美学和吴宇森最明显的差异就是，他并不看重氛围。
其表现是，杜琪峰的镜头更加注重结果，而吴宇森更关注的是氛围。
这种选择的迥异体现为吴宇森的电影里，开枪的人是主角。
而杜琪峰的电影里，中枪的人似乎才是重点。
吴宇森的暴力是潇洒的，肆意的，淋漓尽致的。
而杜琪峰的暴力更实用，更直接，甚至有一种没有因果的宿命。
在暴力剧情之前，杜琪峰用繁琐的叙事形成节奏，又用无法摆脱的情理之中无法预计的意料之外制造过程，渲染氛围。
《枪火》里荃湾商场的枪战站位，以精准的设计、逼真的音效、孤注一掷的气氛营造出暴力。
《暗战》中劫匪刘德华与警察刘青云撞车后，踉踉跄跄的争夺，就是杜琪峰式暴力美学的体现。
4
相较于吴宇森和杜琪峰这两位将形式感玩到极致的暴力美学导演，已经去世的导演林岭东的暴力美学，有一种推至人心的细腻探究。
在林岭东的暴力美学设计中，人的状态，才是最重要的。
林岭东的暴力是生长在人物内心的，他的主人公们被现实的苦难，社会的霸凌，命运的作弄之后痛苦地挣扎。
《监狱风云》最后时刻周润发在雄浑的背景音乐声中，咬下嚣张的张耀扬耳朵喷出来的一幕，是心理情绪被激怒后，简单直接的抉择，是真实残忍的暴力美学。
《高度戒备》中，吴镇宇抱着死去的女朋友李蕙敏，泪流满面，仰天长叹之后，突然举起枪自尽，是玉石俱焚的暴力，是生不如死的悲壮，是坚守爱情的伟大。
5
一代喜剧之王周星驰的喜剧为何比内地的破梗，比王晶的屎尿屁强，恰恰在于他极为擅长描绘出一种狂笑之前的暴力。
其实，周星驰的电影是最无情的。
《喜剧之王》中，港大毕业的失业青年兼古惑仔在尹天仇的辅导下去收保护费，最后黑老大被他的执着打动，可怜他给了他20块。
尹天仇和洪爷走过来说做得不错，然后让他继续保持双刀高举的姿势，一巴掌，一巴掌接一巴掌地让他不断体会被激怒的怒火。
《少林足球》里唱着“金刚腿和铁头功”的周星驰，被看客一顿又一顿狂揍，表达的不过是一种底层人物近乎悲凉的坚持。
6
内地导演张艺谋的暴力感，常常来自于简单的重复。
在张艺谋的电影里，一加一加一可以不断循环，这种递进式的简单，形成了重复式的暴力。
这种暴力代表着某种坚持，所以《影》里面简约的黑白两色是无路可走的单调和压抑。
《满城尽带黄金甲》里金玉其外败絮其中的画面，《英雄》中的万箭齐发更是一种简单纯粹的形式感暴力。
7
如果说张艺谋的暴力感，来自于形式上的简单重复，是技术上的。
那么，姜文电影的暴力感真真正正，来自于男性荷尔蒙的原始本能。
《让子弹飞》里，被奴役宰割的顺民转眼可以变成作威作福的强盗和野兽，只要加以方法适当地煽动，百姓平日里积压的不满和怨恨很容易汇聚成暴力的洪流。
《邪不压正》中，开场师傅被子弹正中额心，师娘被斩首光滑的颈部断口用特写展现，李天然同朱潜龙拳拳到肉的搏杀，也是姜文式暴力美学的体现。